八道:: Literature

迅哥说

Wed, 20 Feb 2008 07:53:21 GMT

读什么想什么，想什么读什么，总是一锅粥搅在一起。继续抄录、转载，以公同好。摘三篇鲁迅杂文，《华盖集》里的。第一篇励志，第二三篇读着捧腹，现在网上的辩论也大多如此，可见怯懦的造物主不但“暗暗地使人类受苦”，还暗暗地让人类犯蠢，且“不敢使人类永远记得”。

导师

　　近来很通行说青年；开口青年，闭口也是青年。但青年又何能一概而论？有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，此外还多。但是，自然也有要前进的。
　　要前进的青年们大抵想寻求一个导师。然而我敢说：他们将永远寻不到。寻不到倒是运气；自知的谢不敏，自许的果真识路么？凡自以为识路者，总过了“而立”之年，灰色可掬了，老态可掬了，圆稳而已，自己却误以为识路。假如真识路，自己就早进向他的目标，何至于还在做导师。说佛法的和尚，卖仙药的道士，将来都与白骨是“一丘之貉”，人们现在却向他听生西的大法，求上升的真传，岂不可笑！
　　但是我并非敢将这些人一切抹杀；和他们随便谈谈，是可以的。说话的也不过能说话，弄笔的也不过能弄笔；别人如果希望他打拳，则是自己错。他如果能打拳，早已打拳了，但那时，别人大概又要希望他翻筋斗。
　　有些青年似乎也觉悟了，我记得《京报副刊》征求青年必读书时，曾有一位发过牢骚，终于说：只有自己可靠！我现在还想斗胆转一句，虽然有些杀风景，就是：自己也未必可靠的。
　　我们都不大有记性。这也无怪，人生苦痛的事太多了，尤其是在中国。记性好的，大概都被厚重的苦痛压死了；只有记性坏的，适者生存，还能欣然活着。但我们究竟还有一点记忆，回想起来，怎样的“今是昨非”呵，怎样的“口是心非”呵，怎样的“今日之我与昨日之我战”呵。我们还没有正在饿得要死时于无人处见别人的饭，正在穷得要死时于无人处见别人的钱，正在性欲旺盛时遇见异性，而且很美的。我想，大话不宜讲得太早，否则，倘有记性，将来想到时会脸红。
　　或者还是知道自己之不甚可靠者，倒较为可靠罢。
　　青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！

论辩的魂灵

　　二十年前到黑市，买得一张符，名叫“鬼画符”。虽然不过一团糟，但帖在壁上看起来，却随时显出各样的文字，是处世的宝训，立身的金箴。今年又到黑市去，又买得一张符，也是“鬼画符”。但帖了起来看，也还是那一张，并不见什么增补和修改。今夜看出来的大题目是“论辩的魂灵”；细注道：
　　“祖传老年中年青年‘逻辑’扶乩灭洋必胜妙法太上老君急急如律令敕”。今谨摘录数条，以公同好——
　　“洋奴会说洋话。你主张读洋书，就是洋奴，人格破产了！受人格破产的洋奴崇拜的洋书，其价值从可知矣！但我读洋文是学校的课程，是政府的功令，反对者，即反对政府也。无父无君之无政府党，人人得而诛之。”
　　“你说中国不好。你是外国人么？为什么不到外国去？可惜外国人看你不起……。”
　　“你说甲生疮。甲是中国人，你就是说中国人生疮了。既然中国人生疮，你是中国人，就是你也生疮了。你既然也生疮，你就和甲一样。而你只说甲生疮，则竟无自知之明，你的话还有什么价值？倘你没有生疮，是说诳也。卖国贼是说诳的，所以你是卖国贼。我骂卖国贼，所以我是爱国者。爱国者的话是最有价值的，所以我的话是不错的，我的话既然不错，你就是卖国贼无疑了！”
　　“自由结婚未免太过激了。其实，我也并非老顽固，中国提倡女学的还是我第一个。但他们却太趋极端了，太趋极端，即有亡国之祸，所以气得我偏要说‘男女授受不亲’。况且，凡事不可过激；过激派都主张共妻主义的。乙赞成自由结婚，不就是主张共妻主义么？他既然主张共妻主义，就应该先将他的妻拿出来给我们‘共’。”
　　“丙讲革命是为的要图利：不为图利，为什么要讲革命？我亲眼看见他三千七百九十一箱半的现金抬进门。你说不然，反对我么？那么，你就是他的同党。呜呼，党同伐异之风，于今为烈，提倡欧化者不得辞其咎矣！”
　　“丁牺牲了性命，乃是闹得一塌糊涂，活不下去了的缘故。现在妄称志士，诸君切勿为其所愚。况且，中国不是更坏了么？”
　　“戊能算什么英雄呢？听说，一声爆竹，他也会吃惊。还怕爆竹，能听枪炮声么？怕听枪炮声，打起仗来不要逃跑么？打起仗来就逃跑的反称英雄，所以中国糟透了。”
　　“你自以为是‘人’，我却以为非也。我是畜类，现在我就叫你爹爹。你既然是畜类的爹爹，当然也就是畜类了。”
　　“勿用惊叹符号，这是足以亡国的。但我所用的几个在例外。中庸太太提起笔来，取精神文明精髓，作明哲保身大吉大利格言二句云：中学为体西学用，不薄今人爱古人。”

评心雕龙

　甲　A－a－a－ch！

乙　你搬到外国去！并且带了你的家眷！你可是黄帝子孙？中国话里叹声尽多，你为什么要说洋话？敝人是不怕的，敢说：要你搬到外国去！
　　丙　他是在骂中国，奚落中国人，替某国间接宣传咱们中国的坏处。他的表兄的侄子的太太就是某国人。
　　丁　中国话里这样的叹声倒也有的，他不过是自然地喊。但这就证明了他是一个死尸！现在应该用表现法；除了表现地喊，一切声音都不算声音。这“A－a－a”倒也有一点成功了，但那“ch”就没有味。——自然，我的话也许是错的；但至少我今天相信我的话并不错。
　　戊　那么，就须说“嗟”，用这样“引车卖浆者流”的话，是要使自己的身分成为下等的。况且现在正要读经了……。
　　己　胡说！说“唉”也行。但可恨他竟说过好几回，将“唉”都“垄断”了去，使我们没有来说的余地了。
　　庚　曰“唉”乎？予蔑闻之。何也？噫嘻吗呢为之障也。
　　辛　然哉！故予素主张而文言者也。
　　壬　嗟夫！余曩者之曾为白话，盖痰迷心窍者也，而今悔之矣。
　　癸　他说“呸”么？这是人格已经破产了！我本就看不起他，正如他的看不起我。现在因为受了庚先生几句抢白，便“呸”起来；非人格破产是甚么？我并非赞成庚先生，我也批评过他的。可是他不配“呸”庚先生。我就是爱说公道话。
　　子　但他是说“嗳”。
　　丑　你是他一党！否则，何以替他来辩？我们是青年，我们就有这个脾气，心爱吹毛求疵。他说“呸”或说“嗳”，我固然没有听到；但即使他说的真是“嗳”，又何损于癸君的批评的价值呢。可是你既然是他的一党，那么，你就也人格破产了！
　　寅　不要破口就骂。满口谩骂，不成其为批评，Gentle－man决不如此。至于说批评全不能骂，那也不然。应该估定他的错处，给以相当的骂，像塾师打学生的手心一样，要公平。骂人，自然也许要得到回报的，可是我们也须有这一点不怕事的胆量：批评本来是“精神的冒险”呀！

卯　这确是一条熹微翠朴的硬汉！王九妈妈的肞嶒小提囊，杜鹃叫道“行不得也哥哥”儿。湅然“哀哈”之蓝缕的蒺藜，劣马样儿。这口风一滑溜，凡有绯刚的评论都要逼得翘辫儿了。

辰　并不是这么一回事。他是窃取着外国人的声音，翻译着。喂！你为什么不去创作？
　　巳　那么，他就犯了罪了！研究起来，字典上只有“Ach”，没有什么“A－a－a－ch”。我实在料不到他竟这样杜撰。所以我说：你们都得买一本字典，坐在书房里看看，这才免得为这类脚色所欺。
　　午　他不再往下说，他的话流产了。
　　未　夫今之青年何其多流产也，岂非因为急于出风头之故么？所以我奉劝今之青年，安分守己，切莫动弹，庶几可以免于流产，……
　　申　夫今之青年何其多误译也，还不是因为不买字典之故么？且夫……
　　酉　这实在“唉”得不行！中国之所以这样“世风日下”，就是他说了“唉”的缘故。但是诸位在这里，我不妨明说，三十年前，我也曾经“唉”过的，我何尝是木石，我实在是开风气之先。后来我觉得流弊太多了，便绝口不谈此事，并且深恶而痛绝之。并且到了今年，深悟读经之可以救国，并且深信白话文之应该废除。但是我并不说中国应该守旧……。
　　戌　我也并且到了今年，深信读经之可以救国……。
　　亥　并且深信白话文之应当废除……。

Quote of the day -- Faulkner

Tue, 12 Feb 2008 07:20:52 GMT

"The past is never dead. It's not even past." - William Faulkner

算前日谈及“虽死犹生”的一脚注吧。

顺溜就看了一堆福克纳他老人家的名言：

"My father used to say that the reason for living was to get ready to stay dead a long time."

"I can remember how when I was young I believed death to be a phenomenon of the body; now I know it to be merely a function of the mind—and that of the minds who suffer the bereavement. The nihilists say it is the end; the fundamentalists, the beginning; when in reality it is no more than a single tenant or family moving out of a tenement or a town. "

"Between grief and nothing I will take grief. " (歪解：如果留不下任何纪念，那还是悲痛一下吧；或者，哀悼也可沉醉。)

"The aim of every artist is to arrest motion, which is life, by artificial means and hold it fixed so that a hundred years later, when a stranger looks at it, it moves again since it is life. Since man is mortal, the only immortality possible for him is to leave something behind him that is immortal since it will always move. This is the artist's way of scribbling "Kilroy was here" on the wall of the final and irrevocable oblivion through which he must someday pass. "

"The young man or woman writing today has forgotten the problems of the human heart in conflict with itself which alone can make good writing because only that is worth writing about, worth the agony and the sweat. "

"I decline to accept the end of man. It is easy enough to say that man is immortal simply because he will endure: that when the last ding-dong of doom has clanged and faded from the last worthless rock hanging tideless in the last red and dying evening, that even then there will still be one more sound: that of his puny inexhaustible voice, still talking. I refuse to accept this. I believe that man will not merely endure: he will prevail. He is immortal, not because he alone among creatures has an inexhaustible voice, but because he has a soul, a spirit capable of compassion and sacrifice and endurance. "

"My, my. A body does get around. Here we aint been coming from Alabama but two months, and now it's already Tennessee." :DDD

书架上有本一块钱捡来的黄得象九阴真经一样的Intruder in the dust, 不知道什么时候才会读。

宠辱不惊

Tue, 04 Apr 2006 22:55:21 GMT

(人)宠辱若惊，贵大患若身。

何谓宠辱若惊？宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。

何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患！

故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下。

老子《道德经》第十三章，通行中外译文多以第一句为纲，认为老子这里是在倡导一种“对荣誉和侮辱都要警惕，重视疾病/忧虑如同重视身体本身”的生活态度。“何谓”两句的翻译就朝着这个中心来附会。最后一句则译为：“人只有爱天下如同爱自己的身体一样，人民才会将天下托给他。”

这类译文活生生把道家思想歪曲成了儒家思想，真是谬之千里岂有此理！按道家的思想，“人民要将天下托给你”非但不是什么好兆头，简直是人世间最恐怖的事。其实这一章的精华已经演化成了现代汉语中常见的几个词：“宠辱不惊”，褒义词；“ 患得患失”，贬义词；“寄托”，褒义词。可见老子第一句非但不是纲，根本就是挂起一个大沙袋，然后一顿拳打脚踢。郭店楚墓出土的简本《老子》中这一章开头多了一个“人”字，这靶子的结构就一目了然了。“人”是主语；“宠”和“贵”是谓语，都是过分重视的意思。“惊”应该理解为兴奋。最后一句的“天下”也不是江山社稷，而是天地万物之意。此篇意旨在于倡导宠辱不惊的态度，不要患得患失，忘掉小小的我，在天地万物中寻找寄托。

试译：世人常过分重视虚荣，为之兴奋；或过分重视疾病忧患，视它们如身体本身一样重要。什么叫过分重视虚荣？荣誉会置人于被动地位，使人得到时惊喜，失去时惊惶，失去主动（宠爱和侮辱是一个事情的两个方面，宠辱若惊等于宠宠若惊）。这就是过分重视虚荣。什么叫过分重视疾病忧患？疾病产生的根本前提是身体的存在。如果身体不存在（身体迟早会不再存在，所以要忘我），我还用担心什么疾病？人如果能够重视天地万物如同爱惜自己的身体一样，就可以寄情化身为天地万物。（天地万物无止境无绝期，小我的荣辱疾病忧患不过是过眼云烟。）

豆瓣上看到有人问，就研究了一下。译完了惊奇地发现这一切和小我的幸福生活息息相关丝丝入扣，大悦。

濠梁看鱼

Tue, 06 Dec 2005 07:45:47 GMT

庄子的思想其实比老子的更现代，更强调个人体验。有人觉得他思想性不够，很多时候可能是被儒们瞎掰摸黑造成。比如"朝三暮四"的本来寓意(政府玩弄民意)和它生活中的使用方式（好色贪心）完全没有任何关系。再比如和惠子看鱼斗嘴那段，一直被儒们解释为惠子的胜利，庄子的狡辩。但美国的哲学教授们却不是这样解释的，有一个英文译本是这样的：

Chuang Tzu and Hui Tzu
Were crossing Hao river
By the dam.

Chuang said:
"See how free
The fishes leap and dart:
That is their happiness."

Hui: "since you are not a fish
How do you know
What makes fishes happy?"

Chuang said:
"Since you are not I
How can you possibly know
That I do not know
What makes fishes happy?"

Hui argued:
"If I, not being you,
Cannot know what you know
It follows that you
Not being a fish
Cannot know what they know."

Chuang said:
"Wait a minute!
Let us get back
To the original question.
What you asked me was
'How do you know
What makes fishes happy?'
From the terms of your question
You evidently know I know
What makes fishes happy.

"I know the joy of fishes
In the river
Through my own joy, as I go walking
Along the same river."

同样的，庄子的原意根本没有“话语权”。被人们不断重复的是“子非鱼焉知鱼之乐”，而没有人记得“我知之濠上也”。庄子的弟子怎么会笨到把老师的疏漏编进去? 其实这篇寓言的重点在第一句和最后一句。庄子、惠子、鱼都被包围在这秋高气爽，波光粼粼的环境里。为什么有的人自己心里明明感到高兴，却要否认自己拥有感同身受，通感他人情绪的能力？话说回来，老朋友庄子兴高采烈，惠子明明可以感觉到，却要说：我不是你我不可能知道。而庄子则有人味儿的多，他说：我不但看得出鱼儿们很高兴，我还看得出你很高兴，而且我知道你心里知道我是对的。

漂流瓶里的小纸条

Wed, 30 Nov 2005 00:16:52 GMT

瑶在日记里说：Movies allow me to wonder around the world, travel through time, and explore others mind. It's a steal for a tiny little bit of my time.　就像《一一》里的小帅哥说的，看电影可以延长寿命。　不只是电影，书、画、音乐也一样。　

一个人“周游世界““时空穿梭“之后总是想和别人分享感受，寻求共鸣。　但这可比时空穿梭要困难得多。　

在地铁和快餐店里乱翻了几个星期，我今天才看完Ｓｌａｕｇｈｔｅｒｈｏｕｓｅ－Ｆｉｖｅ．　这可是去年瑶寄给我的那箱书里看完的第一本。　我很喜欢这本书，让人又哭又笑涕泪横流。　印象最深的是倒着看二战纪录片的那段。　瑶的书有幸被我一读经历顿时丰富了很多，　里面多了很多页角折痕、菜汁和鼻涕眼泪哈喇子，遂决定私藏此书，邮购一本处女还给伊。　想到一年多前，瑶热情洋溢地跑到邮局给我寄书、茶叶和电影，我心里就泛起复杂的感情，一方面觉得瑶真是个可爱的小朋友啊，一方面觉得自己真是个懒惰的家伙啊，　一方面觉得能对上暗号共同喜欢一本书感觉真好啊，　另一方面觉得对暗号是多么的不易啊，　还有一方面觉得即便如此对暗号事业也应该继续发扬光大啊。　

因为这个对上暗号的感觉实在是美妙，光想着这种可能性都让人心里高兴。　就像张楚唱的：　我喜欢鲜花，城市里应该有鲜花，即使被人摘掉，　鲜花也应该再长出来。　给朋友推荐书、电影，　或者画画、写小说、写ｂｌｏｇ都可以归纳为对暗号的第一步。　但对暗号事业的难度在于：　由于第一步和第二步的时空间隔可以近在咫尺也可以远在天边，可以说时迟那时快也可以隔上个好几百万年，多数人想到这种远在天边和几百万年的可能性就开始吝啬自己寻求共鸣的美好愿望了。　可我觉得即使第二步的到来远在天边还迟了几百万年也还是不亦乐乎的一件事。　其实不妨这设想，有一天，你在街上捡到一本小人书，名叫《小尘埃历险记》，　看完以后大呼过瘾，可是呼了很久周围的人也不搭理你。　你一怒之下就决定开始收集牛奶瓶子。　然后在一个月黑风高的夜晚你带着一百个牛奶瓶子和一百个上书“速读《小尘埃历险记》，读毕必大呼过瘾”的小纸条来到一片正在退潮的海滩，投放出了一百个漂流瓶。　过了许多许多年，这一百个漂流瓶子在有幸被大型海洋生物吃到肚子里又拉出来许多许多次之后都被冲上沙滩，被一百个人在一百个天涯海角收到了。　这一百个人里有些人看不懂中文，有些人看过《小尘埃历险记》但不觉得过瘾，有些人没看过但是觉得自己本来就很过瘾了所以也不需要看了，还有些人觉得“过瘾“是种罪恶。　只有一个人，　他／她玉树临风风流潇洒，从来没见过你，也从来没听说过《小尘埃历险记》，但是他／她觉得你既然有那么迫切地希望自己读这本书，它大概还是值得一读的。　于是他／她就去书店寻找这本书，可惜遍寻不获。　然后又过了许多年，当他／她已经忘记了曾经受到过漂流瓶里的一张小纸条的时候，在一个阳光明媚的午后，　他／她在一片碧蓝的海滩上散步，　突然间被天上掉下来的一本小人书砸晕了。　醒来发现居然是一本依稀听说过的书，叫《小尘埃历险记》，　于是就地读，　读毕跳将起来，对着大海三呼“好过瘾啊！”　就在这个时候他／她突然回忆起了你的小纸条。　这种过瘾的感觉当即在他／她心里引发了一场核爆，　给这个对暗号的过程画上完美的句号。　虽然你并不知道这个句号发生的具体时间地点人物，但是你也不吃亏，因为你在投放漂流瓶的时候就已经期待过了这一刻。　而我一直觉得，　人最幸福的时候就是在期待一件美好的事情发生。　期待美好比美好本身更美好。　（另：　所以别同情凡高，也别同情尼采，他们虽然身后才和大家对上暗号，但他们身前就体会到了满足。　死而不亡者寿，实乃洪福齐天之人。）

说了半天，其实就是谢谢瑶，顺便劝说大家，千万不要因为世上有我这样愚钝懒散之人而灰心丧气，不发暗号，不然你就亏大了。呵呵。

Sick of Sickness

Tue, 29 Nov 2005 21:53:08 GMT

在mitbbs reader版的精华区里看到一篇文章谈论老子《道德经》第71章（不熟悉《道德经》的同学们不要害怕，其实就是第71句话）。再一次让我感慨通过看英文译本学习《道德经》是多么有意思的一件事。该文题目叫做"说开去", 就真的说开去了，一去好几屏就再也没有回来，但是也看不出来到底去了哪里。　（另：　ｄｅｎｏｖｏ　ｍｍ好眼力！）

依我看第71章最确切的翻译在Gia-fu Feng & Jane English的英文译本里（当然他们也有译得驴唇不对马嘴的时候，所以多备几个译本有益），简练的古汉语大白话被完美地翻译成简练的现代英语大白话：

“知不知，上

不知知，病

夫唯病病，是以不病

圣人不病，以其病病，是以不病“

“Knowing ignorance is strength

Ignoring knowledge is sickness

If one is sick of sickness, then one is not sick.

The sage is not sick because he is sick of sickness

Therefore he is not sick“

我来翻译成简练的现代汉语大白话：

“知道自己无知－－优点。

不知道知识存在－－变态。

只有讨厌变态，才能避免变态。

圣人不变态，因为他讨厌变态，这样才能避免变态。“

另：　老中青儒们还总诬蔑老子反对知识，太变变了！

8/26/2005 《局外人》

Thu, 01 Sep 2005 21:58:40 GMT

读了加缪的《局外人》。（看的是英文版，英译the stranger, 觉得还是中译本名字好。加缪的《鼠疫》我看的是个英国老朽的译本，晦涩极了，好不容易才读出一点点味道，绝对是个disservice. 而《局外人》看的是个美国大白话译本，就顺眼多了。。呵呵）短短123页，读到最后几页的时候心脏仿佛要从身体里迸裂出来。然后越想就越觉得它像一场精心策划无懈可击的谋杀案，加缪在最后一刻才披露主人公的真实精神面貌，精准谋杀了一切关于此书杰出与否的怀疑。摘眼镜致敬。

但我并不觉得《局外人》是本令人绝望的小说。或者说它没有令我绝望。首先我要厚颜无耻地说，无论我怎样认同主人公墨尔索，我无法像他那样绝对诚实。墨尔索的女朋友问她结婚好不好，他说好。又问爱不爱她，他说无所谓爱不爱的，如果仔细一想，大概是不爱。书中很多例子都是这样，又比如别人问他妈妈死的时候几岁，他就说他也不知道。其实随口就可以编一个，以减少世俗审判的（其实这种世俗审判就是源于恐惧。墨尔索是个极端的存在主义者，他只对自己的人生负责。就像红楼梦里的宝黛二人徒劳地想逃脱封建贵族的命运一样，他想把每一分钟都按照自己的意愿来生活。他饿了吃，困了睡，晒晒太阳，游游泳。他不愿意为了应付社会习俗而浪费一分钟。但是社会从来不允许这样的异端存在。人类社会需要每个成员都驯服，履行社会分给每个成员的义务，干活、挣钱、传宗接代、一条道儿跑到黑。被驯服的人们会联合起来惩戒这些异己份子，抗拒从严）。可是墨尔索就是拒不合作。墨尔索是在实践一种绝对诚实的原则。他觉得无所谓的事情他就拒绝关心，甚至拒绝做关心状，懒得撒谎。而我决不会为了诚实而掏出自己的内脏给世人看。毕竟，我们的目的不是为了诚实而诚实，而只是想逃出世俗的枷锁自由的生活，如果逃的代价本身变成一种束缚，我们就应该换一种方式。

其次，我并不是个时时physical needs压倒emotional needs的人，正相反，我是个大脑需求时时压倒生理需求的人。这是我和墨尔索的又一不同。

最后，加缪用这个很极端的例子勾起大家的同情，目的是唤醒更多人的宽容。随着此书的一版再版，我们应该相信生存空间在不断拓展中。总之我并不担心有一天我会被审判，我一点儿没觉得这本书令人绝望。

相反，我因为读了这么一本好书而感到无比欢欣雀跃~~~~

2/9/2005 戏子与杨妃

Thu, 01 Sep 2005 18:48:31 GMT

这两日上网与人聊红楼梦。口水泛滥，总结一下。

红楼梦的叙事很讲究几何对称。金玉良缘对木石前盟，连钗黛二人使性子发脾气也有对应。黛玉被比过戏子，宝钗被比过杨妃，两人都因此发了场脾气。黛玉这场在二十二回，宝钗这场在三十回。

先说黛玉。二十二回原文：

　至晚散时,贾母深爱那作小旦的与一个作小丑的,因命人带进来, 细看时益发可怜见.因问年纪,那小旦才十一岁,小丑才九岁,大家叹息一回. 贾母令人另拿些肉果与他两个,又另外赏钱两串. 凤姐笑道:"这个孩子扮上活象一个人,你们再看不出来."宝钗心里也知道,便只一笑不肯说.宝玉也猜着了,亦不敢说.史湘云接着笑道:"倒象林妹妹的模样儿."宝玉听了,忙把湘云瞅了一眼,使个眼色.众人却都听了这话,留神细看,都笑起来了,说果然不错.一时散了.

　晚间, 湘云更衣时,便命翠缕把衣包打开收拾,都包了起来.翠缕道:"忙什么,等去的日子再包不迟."湘云道:"明儿一早就走.在这里作什么?----看人家的鼻子眼睛,什么意思!"宝玉听了这话,忙赶近前拉他说道:"好妹妹,你错怪了我.林妹妹是个多心的人. 别人分明知道,不肯说出来,也皆因怕他恼.谁知你不防头就说了出来,他岂不恼你. 我是怕你得罪了他,所以才使眼色.你这会子恼我,不但辜负了我,而且反倒委曲了我. 若是别人,那怕他得罪了十个人,与我何干呢."湘云摔手道:"你那花言巧语别哄我. 我也原不如你林妹妹,别人说他,拿他取笑都使得,只我说了就有不是.我原不配说他.他是小姐主子,我是奴才丫头,得罪了他,使不得!"宝玉急的说道:"我倒是为你,反为出不是来了.我要有外心,立刻就化成灰,叫万人践踹!"湘云道:"大正月里, 少信嘴胡说.这些没要紧的恶誓,散话,歪话,说给那些小性儿,行动爱恼的人,会辖治你的人听去!别叫我啐你."说着,一径至贾母里间,忿忿的躺着去了.

　宝玉没趣, 只得又来寻黛玉.刚到门槛前,黛玉便推出来,将门关上.宝玉又不解其意,在窗外只是吞声叫"好妹妹".黛玉总不理他.宝玉闷闷的垂头自审.袭人早知端的,当此时断不能劝.那宝玉只是呆呆的站在那里.黛玉只当他回房去了,便起来开门, 只见宝玉还站在那里.黛玉反不好意思,不好再关,只得抽身上床躺着.宝玉随进来问道:"凡事都有个原故,说出来,人也不委曲.好好的就恼了,终是什么原故起的?"林黛玉冷笑道: "问的我倒好,我也不知为什么原故.我原是给你们取笑的,----拿我比戏子取笑. "宝玉道:"我并没有比你,我并没笑,为什么恼我呢?"黛玉道:"你还要比?你还要笑? 你不比不笑,比人比了笑了的还利害呢!"宝玉听说,无可分辩,不则一声.

　黛玉又道: "这一节还恕得.再你为什么又和云儿使眼色?这安的是什么心?莫不是他和我顽, 他就自轻自贱了?他原是公侯的小姐,我原是贫民的丫头,他和我顽,设若我回了口,岂不他自惹人轻贱呢.是这主意不是?这却也是你的好心,只是那一个偏又不领你这好情, 一般也恼了.你又拿我作情,倒说我小性儿,行动肯恼.你又怕他得罪了我,我恼他.我恼他,与你何干?他得罪了我,又与你何干?"

注：戏子是和婊子并称的。别说黛玉，就是换了鸳鸯、晴雯这些清白丫头都未必乐意被比作戏子。可是仔细再看二十二回，黛玉真怒了吗？黛玉说了比作戏子“这一节还恕得“，只是宝玉这糊涂蛋自作聪明当着众人使眼色，又跑去和湘云解释令人讨厌。黛玉恼的是宝玉，“你不比不笑,比人比了笑了的还利害呢“。为什么呢？

1. 使眼色是种默契。黛玉的意思是：这默契原本该在你我之间的，你和她使眼色，是觉得我一定不能原谅湘云的无心，而且指望湘云能理解你的苦心。可见你不但不理解我，心里对我也并不亲厚。

2. 黛玉又说了："这却也是你的好心,只是那一个偏又不领你这好情, 一般也恼了.你又拿我作情,倒说我小性儿,行动肯恼." 看看宝玉对湘云的话：“我是怕你得罪了他,所以才使眼色.你这会子恼我,不但辜负了我,而且反倒委曲了我. 若是别人,那怕他得罪了十个人,与我何干呢。” 宝玉这次打圆场的初衷看上去是护着黛玉，其实是保护湘云。凤姐的话一出，不比不笑也已经比了笑了。宝玉非但没有替黛玉解围，倒忙着怜惜起了湘云，怕黛玉记恨她。黛玉觉得宝玉厚此薄彼。

3．黛玉对凤姐好事或有些恼，但也说了说了“可恕”；而对湘云黛玉是根本没有打算恼。当晚看了宝玉的偈语第一个就拿去给湘云看。还有那句“莫不是他和我顽, 他就自轻自贱了?”意思是我和湘云本是玩笑惯了的，你这个眼色莫不是叫她不要和我玩笑？所以宝玉想保护湘云实属多此一举。但黛玉却为这宝玉献给她人的殷勤付出了代价，担当了骂名。湘云这缺心眼儿的却从此恼上了黛玉。

黛玉把宝玉当作最亲密的知己，宝玉这样做真是该骂。可就连对宝玉这种愚蠢的行为，黛玉也是很快就原谅了，下文里当晚主动去找宝玉和湘云。

再说宝钗。第三十回：

(凤姐)说着拉了林黛玉就走。林黛玉回头叫丫头们,一个也没有。凤姐道:"又叫他们作什么,有我伏侍你呢。"一面说,一面拉了就走。宝玉在后面跟着出了园门。到了贾母跟前,凤姐笑道:"我说他们不用人费心,自己就会好的。老祖宗不信,一定叫我去说合。我及至到那里要说合,谁知两个人倒在一处对赔不是了。对笑对诉,倒象`黄鹰抓住了鹞子的脚',两个都扣了环了,那里还要人去说合。"说的满屋里都笑起来。

此时宝钗正在这里。那林黛玉只一言不发,挨着贾母坐下。宝玉没甚说的,便向宝钗笑道: "大哥哥好日子,偏生我又不好了,没别的礼送,连个头也不得磕去。大哥哥不知我病,倒象我懒,推故不去的。倘或明儿恼了,姐姐替我分辨分辨。"宝钗笑道:"这也多事。你便要去也不敢惊动,何况身上不好,弟兄们日日一处,要存这个心倒生分了。"宝玉又笑道:"姐姐知道体谅我就好了。"又道:"姐姐怎么不看戏去?"宝钗道:"我怕热,看了两出,热的很。要走,客又不散。我少不得推身上不好,就来了。"

注：宝钗发脾气真的是因为被比作杨妃么？宝钗这个时候已经是一肚子气了。宝玉客套说自己有病所以没去看给她哥哥祝寿，宝钗说不必多礼，“你便要去也不敢惊动”。像是很大方得体，实际上已经话外有音。接着宝玉问宝钗为什么不去看戏，宝钗来了句--怕热所以谎说有病不去。宝玉的客套被宝钗结结实实地讽刺了一下。这就奇怪了，宝玉客气一句，依薛小姐的修养至于这么睚眦必报吗？宝钗根本就是没好气，才会当面揭穿宝玉撒谎。那么薛蟠过寿大家不去看戏的真正原因是什么？二十九回末说到：

至初三日，乃是薛蟠生日，家里摆酒唱戏，来请贾府诸人．宝玉因得罪了林黛玉，二人总未见面，心中正自后悔，无精打采的，那里还有心肠去看戏，因而推病不去．林黛玉不过前日中了些暑溽之气，本无甚大病，听见他不去，心里想：“他是好吃酒看戏的，今日反不去，自然是因为昨儿气着了．再不然，他见我不去，他也没心肠去．

宝黛二人有心病所以不去。宝钗自己哥哥过生日，看了两出戏都没见着宝玉，肚里窝火，这才跑到贾母这里探听消息。贾母见到宝钗来，自然会觉得奇怪，问起来才会发现宝黛二人都没去看戏，这才会派凤姐过去瞧瞧。而凤姐一回来就当着众人的面形容二玉手拉手的场面，宝钗这里就火上浇油了。且看她这场脾气如何发作：

宝玉听说, 自己由不得脸上没意思,只得又搭讪笑道:"怪不得他们拿姐姐比杨妃,原来也体丰怯热。"宝钗听说,不由的大怒,待要怎样,又不好怎样。回思了一回,脸红起来,便冷笑了两声,说道:"我倒象杨妃,只是没一个好哥哥好兄弟可以作得杨国忠的!"

注：宝钗一心想入宫伴读的，宝玉赞她像身份尊贵的杨贵妃。宝钗何以要大怒？注意这句“待要怎样,又不好怎样，回思了一回”，才道杨国忠云云。表明宝钗大怒的真正理由是不好发作的，扯到杨国忠是她回思了一会儿才想出来的发作借口。宝钗大怒怒的是杨妃体胖，真正的理由无非是宝玉当着众人、尤其是黛玉的面，泻露宝钗怕热是因为体胖这一国家机密，黛玉定会心里笑话自己。可是宝钗自己的确挺胖的，不好发作，想了一会儿说到杨国忠身上。注意这个“好哥哥好兄弟”，好哥哥自然是薛蟠，杨国忠是杨玉环的哥哥，提了好哥哥原不必再提好兄弟的。好兄弟自然是绕着弯子骂宝玉了。表面上是说：我哥那不争气的那里做得国舅？实际上是说：“我是胖，像贵妃，宝玉你不学无术倒有本事做杨国忠么？”有一说宝钗大怒是因为杨氏兄妹名声不好，未免牵强。杨氏兄妹死于正史所称的安史之乱，后人纵是说他们有万般不是，也是正统皇亲国戚。而宝钗这人根本没有批判皇亲国戚基因，宝钗是羡慕还来不及。否则何以说“只是没有” “好哥哥好兄弟”“可以作得”云云。

二人正说着,可巧小丫头靛儿因不见了扇子,和宝钗笑道:"必是宝姑娘藏了我的。好姑娘,赏我罢。"宝钗指他道:"你要仔细!我和你顽过,你再疑我。和你素日嘻皮笑脸的那些姑娘们跟前, 你该问他们去。"说的个靛儿跑了。宝玉自知又把话说造次了,当着许多人,更比才在林黛玉跟前更不好意思,便急回身又同别人搭讪去了。

注：宝钗这番话一字不漏全是对宝玉说的。直译过来就是“宝玉你给我小心着点！别以为我前日给你看了半截儿胳膊，你跟我说话就可以登鼻子上脸。要登鼻子上脸找你素日拉拉扯扯嘻皮笑脸的林妹妹去。”

　林黛玉听见宝玉奚落宝钗, 心中着实得意,才要搭言也趁势儿取个笑,不想靛儿因找扇子, 宝钗又发了两句话,他便改口笑道:"宝姐姐,你听了两出什么戏?"宝钗因见林黛玉面上有得意之态, 一定是听了宝玉方才奚落之言,遂了他的心愿,忽又见问他这话, 便笑道:"我看的是李逵骂了宋江,后来又赔不是。"宝玉便笑道:"姐姐通今博古, 色色都知道,怎么连这一出戏的名字也不知道,就说了这么一串子。这叫<<负荆请罪>>。"宝钗笑道:"原来这叫作<<负荆请罪>>!你们通今博古,才知道`负荆请罪',我不知道什么是`负荆请罪'!"一句话还未说完,宝玉林黛玉二人心里有病,听了这话早把脸羞红了。

注：到这里宝钗的炸弹就直扔向黛玉了。宝钗故意引出的“负荆请罪”是直指宝玉找黛玉赔不是，赔到最后手拉手的事情。意思就是“你们倒是知书达理，负荆请罪倒拉起手来了！”

宝玉不去给薛蟠祝寿，而到黛玉那儿手拉手地负荆请罪才是宝钗大怒的根源。宝钗

宝钗骂人的功夫原是大观园里第一。看人下菜、小姐脾气只对着好欺负的人发，指桑骂槐。这场脾气发起来没有代价，外人听不懂她骂谁，听懂的又不会回嘴。

宝钗脾气有多大呢？书中说了，到第二天见到，宝钗还是不理宝玉。

理解了这些，再看这两场脾气：宝钗发脾气是原由小，脾气大，来得急，走得慢；黛玉发脾气是原由大，脾气小，来的缓，走的快。世人还都说宝钗大度，黛玉小气。

另外，第二十二回题目叫“听曲文宝玉悟禅机　制灯迷贾政悲谶语”，第三十回叫“宝钗借扇机带双敲　龄官划蔷痴及局外”。黛玉的小性子没有入题，宝钗的双敲却入了题。原因何在？

都云作者痴，谁解其中味？

11/10/2004 世界对我们过于慷慨

Thu, 01 Sep 2005 18:45:27 GMT

季节是深秋，地点是早上开车上班山里的高速公路上，车窗外阳光充沛，空气明净，车里放着Al Green的Sha-La-La-La Make Me Happy，时速80英里，路上有很多落叶，我看见了风，极为挑逗的秋风。确切地说，我是通过Al Green的节奏和落叶的运动看见风的。它们行踪飘忽，先是卷起路上的落叶，低低地呜咽着贴着地面行走，突然间加速上扬，左冲右击如太极推手，顷刻间又呼啸着如大浪般直直地涌来拍在我的车窗上，哗的一声，落叶在眼前车窗上如潮水般散落，风又变得无影无踪。于是我就想起了华兹华斯说的风--“the winds that will be howling at all hours, and are up-gathered now like sleeping flowers”。如此美丽的清晨，我每天都在错过。在纽约港，在哈迪逊河边，在世界的每个角落，有多少美在拼命挥手、尖叫、跺脚、呼号，一次又一次地袭击我们，无奈我们早已练就了金钟罩铁布衫，个个身怀刀枪不入的世故功夫。

The World Is Too Much with Us

The world is too much with us; late and soon,
Getting and spending, we lay waste our powers:
Little we see in Nature that is ours;
We have given our hearts away, a sordid boon!
This Sea that bares her bosom to the moon;
The winds that will be howling at all hours,
And are up-gathered now like sleeping flowers;
For this, for everything, we are out of tune;
It moves us not. Great God! I'd rather be
A Pagan suckled in a creed outworn;
So might I, standing on this pleasant lea,
Have glimpses that would make me less forlorn;
Have sight of Proteus rising from the sea;
Or hear old Triton blow his wreathèd horn.

William Wordsworth

试译：

世界对我们过于慷慨

世界对我们过于慷慨; 不是太迟，就是太快，
盲目追逐，疯狂挥霍，白白浪费了我们的力气；
视而不见这赋予我们的自然天地；
心灵已被遣散，“实惠”多么可鄙！
这赤诚对月亮敞开胸怀的海洋；
那即将不舍昼夜咆哮到底的风，
此刻正完全聚敛，如熟睡之花般静谧；
对这些，对一切，我们置若罔闻；
不可感化。上帝啊，我宁愿我是
一个上古神话哺育的异教徒；
这样也许我，伫立于怡人草坪，
能洞悉点滴，舒缓我的孤独如弃；
遥睹普罗提斯从海面升起；
或聆听老特莱顿吹响他盘旋的法螺。

11/10/2004 人生得意须尽欢

Thu, 01 Sep 2005 18:42:55 GMT

暮从碧山下，山月随人归。
却顾所来径，苍苍横翠微。
相携及田家，童稚开荆扉。
绿竹入幽径，青萝拂行衣。
欢言得所憩，美酒聊生挥。
长歌吟松风，曲尽河星稀。
我醉君复乐，陶然共忘机。

---李白《下终南山过斛斯山人宿置酒》

我最喜欢的古诗之一。最爱这句“曲尽河星稀”，描述的是一种极为难得的，取得高度共鸣之后的安静。在人生的一些瞬间，当两个灵魂之间充分交流，在某些点、线、面上达成高度一致的时候，会给人带来极大的喜悦。就是那种该说的都说了，没说的也不用说了，水乳交融，胸中一片澄明的感觉。

美酒佳肴用尽，腮帮子笑得有些酸，嗓子有点沙哑。山风穿过松林，微寒，打个激灵，方才的琴瑟和谐余音在耳。一抬头，发现月亮落了山，天空开始泛白，大多数星星不知何时已躲了起来。只见星光仍在你眼里跳跃，笑意在你嘴角闪烁， because you know something wonderful is happening.

极珍贵的友谊，恋人之间明了心迹，完美的合唱、合奏、共舞都能给人带来片刻这种喜悦的安静。当你有这种感觉的时候，一定要尽情享受，拿着放大镜、显微镜来享受。你知道它们是可遇不可求的，稍纵即逝的，而且酒醒之后说不定还会冒出“当初怎么那么傻”之类的想法来。人生得意须尽欢。